钟意晟五十岁这一年, 接到了一个很不情愿的任务。

——写一篇悼念词，在父亲的葬礼上念。

说起来, 其实这任务本来无论如何，都该是姐姐钟意忱的活儿：

一来，她是真真正正的长女、家里的新顶梁柱，二来, 钟意晟其实一直都有种很微妙的、对姐姐的嫉妒，以及对父亲的无端揣测——相比较起来，阿爸似乎从小到大都更偏爱女儿，所以在葬礼上能让姐姐来代表致辞, 或许才是父亲心底的期望。

可无奈这两年姐姐一直和自己轮流在父亲身边陪着, 父亲走了，姐姐的身体也跟着垮了，前两天刚因为高血压住进医院, 他这个平时帮不上大忙的，也只能临危上阵, 撑撑场面。

问题是……究竟该写什么呢

钟意晟苦恼地撑着下巴，手里的钢笔因为长时间停顿在纸面，晕开一笔墨渍。

一旁的玻璃窗, 映出他紧蹙眉头。

他生得像母亲, 连为难时咬笔杆的动作、抿唇时不自觉露出的酒窝、不太长白头发的优点，都像极了。

不知过了多久，钟意晟在智脑上翻来覆去查遍了资料，总算才开始下笔。

“尊敬的各位来宾, 各位长辈，各位亲朋好友：

今天，我们全家怀着悲痛的心情，悼念我敬爱的父亲钟邵奇先生，他于2073年12月25日晚20时37分安详离去，享年87岁。首先，我代表全体家人，衷心地感谢各位不辞辛劳地来到这里，与我们共同分担他的离去带给我们的悲伤，并和我们一起向他做最后的告别，谢谢大家。”

“我父亲钟邵奇先生，于1986年10月23日出生于香港，并于2007年在牛津取得经济医学双学士学位，提前毕业后，更远赴斯坦福大学进行mba深造，25岁即荣膺钟氏集团总经理一职。后来，他一手创办sz集团，旗下大小企业，遍布金融投资、电子it、物流、饮食服务、服贸设计等大大小小十四个行业，这些事业的成功，让我父亲于2027年初登福布斯全球富豪榜单第21名，此后，截至去年，再未下榜。

不仅如此，我父亲一生关注慈善事业，还曾经先后在内地捐赠共价值76亿港币的医疗和教育项目，其中包括107栋以我母亲名字命名的“昭阳”教学楼、乡村学校学生宿舍和超过15亿港币投资的新型医疗科研设施等，同时，我父母还曾在大大小小二十八所大学设立以我和我姐姐名字命名的“忱晟基金会”，先后资助约5970多位贫困大学生顺利完成学业，表彰了760余位在经济学、医学领域做出巨大贡献的专家学者。

为此，2029年，我父亲还受香港特首召见，被授予‘华人之光’的荣誉称号，2035年，当选上海市人大代表，此后，不仅多次为民执言，也不吝于为上海市的建设捐钱出力。

“在座各位，或多或少都曾经与我的父亲有过接触与交谈，至今，他的音容笑貌都在我们的脑海中挥之不去。他，是市民和众多商业合作伙伴心中当之无愧的儒商、也是我和姐姐心目中永远强大而坚韧的父亲，他的离去，无论对我们的国家、社会，或是我们的小家庭，都是一份巨大的损失，我们全家为此深感悲痛，并对父亲怀以深深的、深深的思——”

思念。

笔尖一顿。

念字底下那一点，划出深深痕迹，龙飞凤舞般恣意。

而后，是久久的沉默。

钟意晟看着纸页上剩下的大片空白，想了想，蓦地又觉得，好似除了这些填鸭式的托辞、和旁人代笔无出左右的平常开场白以外，除了把父亲描写成一个道德的标杆、一个世人眼中所谓完美无缺的商人之外，自己好像总该再写点什么——

明明，阿爸可不像是这些冷冰冰的词语那样，是个足够慈爱，足够温柔的父亲啊。

“我的父亲，他……”

=

“我的父亲，是个和大家想象里那个所谓商业大鳄不同的，全世界最好最好的父亲。

他不是一个冷清的人，他会让我在游乐园里坐在他的肩膀上看玩偶巡演；

他也不是一个严肃又苛刻的人，而是会在我考试考得不好偷偷难过的时候，坐在我身边，奖励我一盒香草味冰淇淋，告诉我说，‘阿爸小时候也有没发挥好的时候’，然后和早就准备好躲在一边的妈妈还有姐姐一起逗我笑，在我说自己可能是个笨蛋的时候，告诉我说，‘如果你问我是不是，那一定不是；如果你非要说你是笨蛋，阿晟，那我们一家人都是笨蛋，是不是很可爱’；

我阿爸确实是一个很可爱的人啊。

如果没有看过他那一面，应该很难以置信吧——这么一想，能够生来成为他的儿子，实在是一件很幸福的事。

还有好多好多，好多我想夸夸阿爸的事。

譬如，他会每天准时回家吃饭，会经常夸赞并不怎么好的、我妈妈的厨艺，会每天亲吻她的脸颊，会用他恐怖的记忆力‘不务正业’，记得很多很多千奇百怪的纪念日。不得不说，或许是妈妈当时惊喜的表情真的好漂亮，让我的印象好深，所以，后来当我娶了我的妻子，我也会吻一吻她的脸颊，像我父亲那样，学着做一个好丈夫，好爸爸——我也希望我妻子能够露出我妈妈那样，非常非常幸福的表情。

我得承认，我父亲，他一直是我人生中的榜样，是我所有得以炫耀和自豪的源头所在，也是我一直以来想要追逐的目标。

……可现在回头想想，我的父亲，确实是从我母亲离开以后，就开始慢慢变老了。

我偶尔也在问自己：是不是对于父亲来说，比起对死亡的恐惧，他终于能够完成答应我母亲‘好好活着’的承诺，而来到死神门前，是不是反而是一件……非常欣慰的事情呢”

一笔一划，修修改改。

诸多回忆随之铺陈眼前。

恍惚间，仿佛又回到了母亲离世那年。

那一年，是个他很少去回忆的、痛苦的年份。可事实上，又并不像很多煽情故事里的情节，至少，记忆里历经悲痛的父亲，除了母亲病危时、在病房里那次失态的哭泣，之后，从送葬、悼念，一直到亲自将母亲的遗体送去火化，都再也没有流露出过一丝一毫过分的悲伤。

告别仪式上，父亲甚至依旧绅士，挺直的背脊，一丝不苟的黑西装，没了母亲的打点，领结还是不曾歪斜半分，年轻时是鹤立鸡群的青年才俊，老了，也是个百里挑一的帅老头。

那时的他，也是坐在熟悉的台下，抬头，听着父亲在致辞里温声回忆自己和发妻五十多年的相识、相知、相伴，以及四十年的婚姻——

那份悼词甚至没有任何刻意的圆润措辞，只是像念叨着某件稀松平常的事一样，诉说着自己和妻子多年来的生活，小小的摩擦，以及永远的怀念。

好似离别并不是件悲伤的事那样。

“……其实，如果我妻子还在，”父亲最后说，“她应该会劝我穿一身灰蓝色的西装，因为她觉得我穿蓝色的时候，看起来会稍微显得轻松一点，而不是像个严肃的商务经理——这是她的原话，她最爱唠叨，又最怕气氛严肃，最讨厌没意义的应酬，要是我在家还这么穿，连她的语气我都能猜到。嗯……她应该会说，‘钟生，黑色多老气啊，你要像我一样保持年轻的心态喔，不然的裙子找谁搭——真让我去找别的帅老头啊’。”

伴随着台下一阵笑意，连父亲自己都不由发笑。

“很遗憾，如果她能回来，不用说是一件衣服，任何条件我都能答应。可现在她离开了，我又回到了最初的那种生活方式，做该做的事，做应该成为的那种人，或许我妻子会不喜欢……”

说到这，父亲在台上，忽而若有所思地低垂了眼睫，摩挲着手中的致辞稿。

声音依旧是笑着的，却低下去，话音沉沉：“所以，我还是期待，她会因此到我梦里，坐在我身边，笑着，再这样抱怨我两句。

到那天，我还是会像过去四十年那样，听她的话，换上崭新的西装，带上一枝茉莉，坐在她墓前，跟她聊聊天，说说话。至少要答应她，等我也躺进玻璃棺，或是和她一起放在那个小骨灰盒里的时候，可不能太变样——”

父亲蓦地看向天空，笑了笑。

“我曾向上帝许愿，希望让自己成为能够圆满她一生愿望的人，我希望我没有食言，希望……她会听见。”

出乎那群扛着长/枪短/炮围追堵截的媒体预料，父亲以一种超乎冷静的态度，噙着温和微笑，结束了那一场葬礼。

钟意晟记得，之后的新闻报道铺天盖地，有人说父亲是在作秀，有人说他和母亲情深意笃，感人肺腑，当然也有人说，这不过是豪门之中粉饰太平的虚晃一招，说不定过不了多久，就能来一场震惊世人的黄昏祖孙恋，揭露这对所谓恩爱夫妻的假面，大家看看就算了，千万别当真。

云云诸如此类。

港媒一向是爱夸大的，好在父亲听得多了，也就不太放在眼里。

只是，葬礼结束了，该过的日子还是要过，一儿一女都有了家庭，母亲走了，父亲便从此一个人住在浅水湾别墅。

逢年过节聚在一起，自己带着妻儿，姐姐带着丈夫，几口人热热闹闹围坐着吃顿团圆饭，总好像也没有什么变化，父亲还是那个父亲，无所不知而睿智的，脾气温和而慈爱的，不论跟他说些什么，都能搭上腔，聊得很是顺意。

就连孩子们都爱着慈祥的爷爷，总是缠着爷爷问东问西。

温柔是种吸引人的天性，特别是剥去了冷清外衣的温柔。

而温柔却不软弱，良善却不愚顽，这更是种天分。

父亲就是这样一个人。

母亲走的最初那几年，钟意晟还很担心，许多如父母这般爱情甚笃的故事里，一个去了，另一个总难久活，又或者留下的这一个时不时要拿出块怀表来天天看着、吃饭要带着照片天天对着，抑或是天天在墓碑前陪着……并非说这深情不好，只是做子女的，总不想看到留下的这个太孤独。

好在，父亲并没有做任何让人担心的事，该怎么过怎么过，白天里看报读书，做饭也总能自给自足，什么保姆阿姨一概不要，倒是有几个昔日总受他照料的钟家老仆，退休了以后，隔三差五就轮着来一趟，给老东家打扫打扫卫生，做做饭。

一群老人不曾受过什么钱，也不要什么馈赠。

唯独，偶尔钟意晟回香港时来看看父亲，撞到那几个老仆也在的时候，他们却总也忍不住，同他说说心里话：“小少爷，我们以前在的时候，太太也在，这房子热热闹闹的，现在太太不在了，你和大小姐也成家了，这房子啊，就剩下大钟先生一个人，他嘴上不说，心里还是太孤独了……我们每次过来，他吃的都是以前太太爱吃那几样菜，太太的衣服，以前留下来的那些个做设计的，衣架子的摆设，也从没动过——”

钟意晟默然，往窗外看，父亲正带着以前母亲养着的那一猫一狗，傍晚时绕着庭院遛一遛，脸上松快，倒瞧不出半点不开心或寂寞来。

“要不，小少爷，我们知道是多嘴了，您要是得空，还是多陪先生在外头走走，和大小姐轮流接着大钟先生去住一……”

“李嫂，张叔，刘叔，”他打断几人的悄声细语，“你们不提，我和姐也商量过，让他轮着住住，他总不愿意，我们拗不过他。”

“这……”

钟意晟笑笑，摆摆手，“放心吧，阿爸他自己心里都有数，我们做儿孙的，只要他开心，比什么都重要。”

这里毕竟是……钟邵奇先生和陈昭女士的家。

人老了，就想要落叶归根，父亲从来是个豁达的人，旁人能想明白的道理，他怎么会不懂呢。

只是不愿意离开罢了。

后来，再过几年，也不知具体从什么时候开始，某一年过节，钟意晟和姐姐一家回香港和父亲吃饭，突然发现，饭桌上的父亲终于也开始佝偻了背，白发愈来愈多，给孩子们递每次归家都有的小红包时，手背上也爬满显眼的老人斑。

席间和父亲提起两句，老人家倒是一点不在意。

“人都是要老、要离开的，”父亲说，“你妈妈不在了，我得给她喂猫喂狗，照顾你们这些小朋友，现在该做的事都做得差不多，就还是得开始服老了，你们也知道，你们妈妈是个急性……”

“什么急性子，爸，你放宽心，”钟意忱连忙打断他，“我明天就推了会，陪你去做身体检查，健康最重要，我还等着给你办九十、办一百大寿呢。”

阿爸也不反驳。

拍了拍女儿的手背，只轻声说：“好、好。”

……

但事实证明，也只是父亲不忍心让女儿太担心的托辞罢了。

毕竟，尽管这晚把话答得这么利索，结果隔天。大钟先生还是毫不留情地放了女儿的鸽子，突然离奇失踪了。

一大早就来找人的钟意忱急得不行，连忙打钟意晟的电话，问他知不知道老人去哪儿了。

钟意晟接起电话时还在梦里，被劈头盖脸这么一问，登时一个头两个大，只能跟着自家姐姐一同调动手里头所有资源，左右盘问，最后才查出来，父亲这是临时飞去了大陆，查查机票，还是最早一趟，赶着去了趟韶关。

再具体点，是韶关的南华寺。

据说是早早和那头的大师约了请神，临时有变，才不得不改了行程匆忙过去，连家里的一猫一狗都只得托付给老仆照看，可见是有多急。

两姐弟有些不解，又不敢松懈，连忙也马不停蹄跟去，一路匆忙，到南华寺时，已是日落西沉。

说明来意后，几番多加打点，这才见了住持，被请到后院。

钟意晟一贯是沉不住气的，在路上便忍不住问领头的小沙弥，“这位师父，你知不知道，我父亲到这边来是……”

“是求神拜佛。”

“我当然知道，但他一向是不信……”

话还没说完。

一旁的钟意忱蓦地伸手，把他的嘴堵了个严严实实。

不远处，禅房里，门帘隐约遮盖之外，他们的父亲，正虔诚地向面前佛像叩首，双手合十，抵住眉间，背脊微微发颤，却总也没有起来。

或许是同佛有说不完的话；

又或是，那心头的愿望，执念实在太重，唯恐一点不虔诚，就得不到成全。

许久。

老人收了手臂，颤颤撑住地板，好一会儿，方才慢慢悠悠，缓缓站起。</p>

却也没急着走，只复又侧过身，向一旁的大师低声发问。