八岁之前, 夏夏的每一个新年都活在恐惧和尴尬里。

夏军会在年三十的傍晚打上一桶劣质高粱酒, 让吴丽包一锅白菜猪肉的饺子再炒一盘花生米下酒。

电视台的春晚声开到最大, 他坐在炕头小酌, 夏夏在地下的矮桌前坐着小板凳写寒假作业。白炽灯的钨丝年岁久了，光线昏暗微弱照不分明, 夏夏又挪到门边，对着门玻璃上透进来的雪光写字。

夏军喝醉了，手舞足蹈大吼大叫, 玻璃瓶子摔得炸碎发出碰棱的声响。

他时常会心血来潮把她拎到面前，罚她在板凳上站稳不准动，动一下他就抽她一巴掌。

春晚无趣, 小脸惨白、眼眶潮红溢着泪花, 肩膀缩成一团的夏夏有趣。

夏军看马戏一样捧腹大笑, 直到酒精的后劲涌上来才趴回炕上睡去。

第二天一早, 他又会把睡意正朦胧的夏夏从床上薅起来，让她穿上像样的衣服, 戴上红色的针织帽，带上她挨家挨户串亲戚。

每年如此，夏夏虽小, 但也能清晰读懂那些人眼里至极的不屑和厌恶。

夏军总是谦卑地笑, 咧唇时因抽烟牙垢褐黄牙齿参差不齐：“夏夏啊，快给舅姥爷拜年。”

夏夏低着头、垂着眼，声音闷闷小小地问好，随即脑瓜被夏军甩了一巴掌：“大点声都不会吗”

老人家不喜夏军, 但见这场景也尴尬，淡淡掏出二十块钱说和：“大过年的，别打孩子。”

夏军收了钱，准备拿去买酒，笑眯眯地不再说话。

八岁以后，夏夏住进魏金海家。

从此除夕夜没了例行的恐惧和羞辱，日子平淡如白开水，魏金海抠搜着过活，大鱼大肉不舍得买，挂鞭烟花也不舍得买，就连门上的对联横幅都是吴丽找筒子楼一层收废品的老头免费写的。

魏金海向来是守不到十二点的，他一个人挤占着客厅的沙发，十点多就两眼模糊睡过去。

夏夏不出客厅，她在一道帘子之隔的自己那一方小天地静静坐着，听窗外彩炮齐鸣，看无数柳叶状的烟花在无边黑遂的天空依次绽放。

魏金海睡着后，她会悄悄下楼踩雪，用地上堆得薄薄的、脏脏的积雪垒砌一个小小的雪人。

再抬眼时穹顶被十二点的烟花炸得明亮耀眼，一年又这样过去了。

去年她没有回家，一个人留在海城打工。

除夕夜家教的小孩回老家过年，夏夏去超市找了份临时的兼职，过年时兼职的工资是平时的三倍，可也累，从早站到晚一刻不得闲，她十点下班，路上打不到车子，一个人慢悠悠走回住处时已经十一点了。

春晚的歌舞节目已到尾声，声音喧哗气氛热烈。

夏夏却融入不进这样的氛之中，她累得浑身散架，煮了包速冻饺子就睡下了。

她第二天早起时才看到谢淮给她发的消息。

谢淮问她睡了吗，许久得不到回应后尝试给她打电话。

那晚他打了七个电话，夏夏一个都没接到。

乔茹早早就把家里过年的摆置一一添好，门上的对联要放到除夕夜再贴，但阳台的红灯笼和中国结已经早早挂好，客厅左右一边一颗金桔树，上面缀着黄澄澄的小橘子。

夏夏买的百合话被乔茹放在餐桌最显眼的位置，她修剪好花枝，拿营养液浇着，期待能在过年前开花。

家里的许多物件都被换成了红色，床单、被套、枕巾，喜庆得像要嫁女儿一样。

乔茹还给谢淮和夏夏买了红色的内衣和袜子，尺码她早早问过谢淮，不大不小正合适。

夏夏没用多久就适应了谢淮家庭的氛围。

来之前她那些疑虑和担忧通通被打散，那发自内心的喜爱和热情装是装不出来的。

乔茹是真的喜欢她。

夏夏放松了很多，也拿出平日在谢淮面前的可爱劲，甜甜叫乔茹阿姨，抢着和她做家务。

晚饭是夏夏煮的，乔茹养尊处优了二十多年，厨艺是这两年迫不得已才慢慢学会的，然而也仅仅处于加油加盐把菜炒熟的入门水准，夏夏喜欢吃的红烧肉和鱼香肉丝这样复杂的菜式她是提前问过谢淮，在家练习失败了十几次才能做出入口香甜的口感。

其他菜她还是两眼抓瞎——会不了多少。

“多吃点。”乔茹给夏夏夹菜。

谢淮洋洋得意：“怎么样我说夏夏做菜好吃吧。”

“还好意思说。”乔茹淡淡道，“夏夏做饭，你做什么”

“我洗碗。”谢淮扬眉，“洗衣服、拖地，修灯泡刷马桶，还有专门负责收拾……”

夏夏在桌下踩了他一脚，他那句差点脱口而出的“还有专门负责收拾她”硬生生憋了回去。

乔茹不明所以，只见夏夏脸红，谢淮也脸红。

夏夏脸红是羞的，谢淮是疼的。

吃完饭，谢淮去厨房洗碗，乔茹带夏夏进了自己房间。

谢淮探头探脑要跟进来，被乔茹赶了出去，她拉夏夏坐到床上，从柜子里翻出一个大的彩色铁皮饼干盒。

乔茹：“这是谢淮小时候的相片。”

夏夏眼睛一亮，接过来打开。

相册厚厚一沓，硬质地的封面上是谢淮一家人的彩照。

那时谢淮还小，看上去不过五六岁，粉雕玉琢得漂亮，乔茹给他穿了一件橘红色的小衬衫，在他锅盖头的短发上绑了一个小小的啾啾，谢淮被谢致生抱在怀里，搂着他脖子捏他耳朵。

谢致生和夏夏想象里不一样。

她原本以为曾经靠倒卖破铜烂铁起家的漳市首富，一个敢于纵身跳进硫酸池的人怎么也要长得五大三粗胡子拉碴，肌肉纠结在一起，腹肌至少八块，肱二头肌能让小孩拽着在上面荡秋千。

可谢致生却出乎她意料的斯文。

他是标准北方男人的个子和身材，一米八多，看着清瘦却不给人白面书生的弱感。他手上带着谢淮那串菩提珠，鼻梁上架着的无框眼镜衬得气质像个教书匠。

“这是谢淮爸爸。”乔茹见她在看谢致生手上的菩提，笑笑，“手串是我们结婚时谢淮外公送他的，他原本也打算在谢淮结婚时亲手送给未来的儿媳，可他没机会见到你，只能让谢淮送了。”

她温柔地眨眼：“谢淮什么时候送给你的”

夏夏：“去年冬天，我们还没在一起的时候。”

乔茹唇边的笑容一直扬着，她翻开相册，给夏夏看谢淮的相片。

“这是谢淮一岁半的时候，他说话早，已经会摇摇晃晃走路叫爸爸妈妈了。”

“这是谢淮三岁，他小时候脾气怪得很，三岁还要吵着穿开裆裤在路上跑，见到漂亮姑娘就要人家抱。”

照片上的谢淮穿着天蓝色的小短裤，上身赤着，露出软白的肚皮和小鸟，见有人拍照还骄傲地挺着腰。

夏夏吃吃地笑：“真流氓。”

“小时候脾气怪但可爱，越长大越难琢磨了。”乔茹说，“上学以后就喜欢装酷，玩那些男孩子玩的汽车模型和篮球，从前我买给他的衣服也不穿了，嫌颜色像女孩子的。”

“我当初就想要个女孩，顺产后在产房知道生的是个男孩，我还难过得哭了好半天。”乔茹笑容无奈地收了收，“不过他爸出事以后，我又庆幸谢淮是个男孩，否则这样的日子真不知道要怎么过。”

夏夏声音柔软：“阿姨别难过了，从前的事情都已经过去了。”

乔茹目光流连在她腕间的手串：“他爸爸留给他的手串，我们最难的时候他都没有卖掉，谢淮舍得送给你，一定是把你喜欢到心坎里了。”

夏夏抿着唇，低下头不让乔茹看见她脸红。

她翻相册，看谢淮五岁时抱着皮球在一栋四层别墅的大花园里拍球，周围聚集了一帮小孩。

六岁时谢淮打着红领巾，戴着小黄帽被谢致生送到小学门口，小豆丁谢淮不情不愿扁着嘴，被乔茹硬拉到学校门口摁着拍了张照。

八岁时谢淮长高了许多，和谢致生穿着亲子黑色泳裤在自家的泳池里游泳。

十一岁的谢淮在同龄人里已经长得很高了，脸颊微微稚嫩，但依稀能看出现在俊美的模样。他在学校文艺晚会上表演节目，西装革履，戴着领结，耀眼得像个闪闪夺目的小王子。

十三岁，谢淮早恋被校领导当场逮住，从小乔茹教他要礼貌低调，那时学校里没人知道他是谢致生的儿子，校领导怒不可遏叫了家长，谢致生顶着一张时常出现在漳市晚报上的脸进到办公室后，原本剑拔弩张的气氛一下和缓了。

校领导笑眯眯和他聊了半天，又笑眯眯把谢淮放走，走时亲热地叮嘱：“早恋是美好的，一定要好好珍惜现在纯洁的真挚的感情，但是不要影响学习。”

乔茹为了纪念儿子的初恋，无视校领导奇异的目光，兴高采烈硬拉着谢淮在办公室拍了张照片，还将那女孩一起照了进去。

“这就是谢淮的初恋”夏夏手指在这一页顿住。

照片上的女孩黑黑瘦瘦的，平心而论是放在人堆里一眼望过去很容易被忽略的样貌，夏夏曾经无数次想过第一个让谢淮动心的女孩该是什么模样，但她从来没问，怕自己知道了自己吃醋。

可当她真的见到时，发现自己还是在意的。

这是谢淮的初恋，是他第一个女孩。

夏夏有些沮丧，可左看右看也不知道谢淮喜欢他哪里，问：“她一定很优秀吧。”

乔茹：“她是谢淮他们班的学习委员，当初和谢淮告白的时候承诺以后每天帮他写作业。”

夏夏：“…………”

“谢淮喜欢她吗”

“谢淮喜欢打篮球。”乔茹说，“这女孩帮他写了作业，他每晚就多出两个小时的打球时间。我知道以后把他们拆散了，还把谢淮骂了一顿，不过不是因为我反对早恋，而是因为他的动机不纯，他这种做法太伤人心。”

夏夏哭笑不得。

“今天在商场遇见的那女孩我也见过，和谢淮在一起后第二天提着礼物登门拜访，还给我和谢淮的爸爸做了一顿甜品，很漂亮也会来事。”

“可我原本就不看好他们。”乔茹看向夏夏，“一个人的嘴巴会说谎，表情会骗人，可一个人的眼睛瞒不住事情。陈曼希看谢淮的眼神很热烈，可里面掺杂了许多别的东西，她和你不一样，你喜欢谢淮，喜欢的是他这个人。”

夏夏笑了：“淮哥他很好，只是从前他的好被别的光芒遮掩了，别人发现不了。”

“你对他的滤镜真重。”乔茹损儿子时一点也不像亲妈，“从前谢淮性格古怪得很，这两年才慢慢变好，他去年回家时和我说起你，眼睛亮得发光，那时我就想看看，到底是什么样的女孩能让他把坏脾气完全改掉，就像完全变了一个人。”

夏夏想起刚认识谢淮时，他坐在路边摆摊，眯着眼对人爱答不理的死样子，又想起他对她凶，摆出淮哥搞你那一套，心想现在的谢淮确实变了很多。

她说不清这种改变是什么时候开始的，在她发觉的时候谢淮已经很温顺了。

他温柔、体贴、爱撒娇。

乔茹不提，夏夏都快忘记谢淮以前的生人勿近的拽模样了。

夏夏思绪恍惚回到学校时的一堂课。

冬日金黄的阳光洒进墨绿色的课桌，谢淮趴在桌上，无聊地拿手表晃来晃去，将阳光折上教授胸口的亮晶晶的钢笔帽，在他条纹衬衫的胸口落了道漂亮的光斑。

“自我感情与爱，是对立的或是补充的，如果把自我看作是意识中的一座城堡——外围设防，里面藏着许多挑选好的财宝，那么爱就是宇宙中不可分割的共享物——”

教授发现了谢淮的恶作剧，他停下讲话，扶了扶眼镜腿，笑笑不理。

谢淮手腕上抬，又将光斑投在他脸上。

教授眼睛眯成一条细缝，语气里淡淡威胁：“谢淮。”</p>

谢淮调皮地朝他挥了挥手，安分地坐好，本子摆正低头写笔记。

“在一个健全的大脑中，自我与爱彼此促进对方成长，对于那些我们强烈地、长久地爱着的事物，我们很可能就会将其带进城堡，认为那是我们自身的一部分。库利认为——”